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et par mes branches déchiquetées 
et par le jet insolent de mon fût blessé 

et solennel 
je commanderai aux îles d’exister

Corps perdu, Aimé Césaire
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Avertissement au lecteur

Le présent ouvrage regroupe soixante-dix-neuf textes, dis-
cours publics, déclarations politiques, articles de presse, inter-
ventions de colloques, chroniques, interviews, éloges funèbres, 
billets d’humeur, écrits entre 1978 et 2022. Quarante-quatre 
années qui témoignent d’un engagement calédonien. Mis à part 
ce que cet engagement a pu faire subir à mes proches et à mes 
enfants, je ne regrette rien.

Placé dans des circonstances différentes, dans l’espace 
comme dans le temps, il y a des pages que je n’écrirais pas ou 
que je n’écrirais plus. Placé dans les circonstances identiques 
où ces textes ont été écrits ou prononcés, je n’en changerais pas 
une ligne. 

Louis-José Barbançon
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Une irrémédiable insularité

Le 21 mars 1865, les Barbançon débarquent de la Sibylle, 
à Port-de-France. Une famille composée du père, Joseph, 
âgé de trente-deux ans, de son épouse, Ursule (vingt-

sept ans), et de leurs deux filles, Marie-Madeleine (six ans) et 
Angélique (deux ans), tous originaires de Saint-Georges sur l’île 
d’Oléron. Tous libres. 

Le 14 juillet 1866, débarque de la Sibylle, à Nouméa, Pierre 
Jacques Bureau (vingt-six ans), matricule 273 des travaux forcés, 
premier de mes quatre ascendants maternels condamnés. Parmi 
eux, Philippe-Marie Albani (dix-neuf ans), matricule 8911, origi-
naire de Poggio-Mezzana. Encore une île, la Corse.

Il fut un temps où l’évocation de l’insularité me renvoyait à 
Lawrence Durrell fustigeant « cette petite île atroce et mesquine 
qui m’a dépossédé de moi-même et essayé de détruire en moi ce 
qu’il y avait de singulier et d’unique1 ».

Fuir l’île. Partir. S’éloigner de la société insulaire. Quérir un 
remède, une réponse aux silences du miroir : « Miroir, mon beau 
miroir, suis-je toujours d’ici ? Qui suis-je parmi tes enfants ? »

Le véritable exil de l’insulaire est celui qu’il vit à l’intérieur 
de son île. Ne pas se reconnaître dans le reflet que lui renvoie le 
miroir de sa société. Sa société-matrice, son île-mère, où les mon-
tagnes-mamelons, les plaines-ventres, les creeks-sang, baignent 
depuis l’enfance dans un lagon amniotique. 

Réussir ailleurs. Là où, tout étant sans limites, la liberté de-
vrait forcément permettre de s’épanouir. 

Dénoncer le non-dit. Disserter sur le lézard. Rechercher le 
nous. Compulser. Dépouiller l’archive. Déchiffrer. Noter. Lire. 
Vérifier. Douter. Ordonnancer. Accomplir la besogne. Écrire. 
Puis, d’entre les chaînes et la terre, rédiger l’Archipel, Caledoun, 

1 Citation de Lawrence Durrell, Le Quatuor d’Alexandrie.
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le Mémorial2. Chercher et trouver la reconnaissance de ses su-
périeurs, devenir un pair.

Mais aussi, sur le continent, retrouver, sans les rechercher, les 
mêmes petites atrocités et mesquineries exprimées pour détruire 
ce qui dans l’insulaire demeure singulier et unique. 

Comment peut-on prétendre étudier l’histoire coloniale 
quand on est descendant de colon et marqué à jamais par cette 
tache originelle ? L’histoire coloniale ne peut appartenir qu’aux 
vrais historiens. Nous autres, nous ne pourrions être que des his-
toriens insulaires, comme il y aurait les vrais écrivains face aux 
écrivains régionaux ou aux écrivains insulaires. 

Voyez-vous, l’historien insulaire serait atteint d’un mal 
étrange qui lui ferait admirer son nombril et l’empêcherait de 
porter son regard au-delà de ses littoraux, vers les grandes syn-
thèses et les visions lumineuses. 

Que n’ai-je entendu à propos de la « myopie insulaire » ? 
Personnellement, j’ai aussi rencontré beaucoup de presbytes 
continentaux. J’ai du mal à croire que si un insulaire monte sur 
une crête de son île et qu’il regarde l’océan au loin, il ne voit que 
du bleu. En fait, il n’y a pas plus d’écrivains insulaires que d’his-
toriens insulaires, il y a de bons ou de mauvais écrivains et de 
bons ou de mauvais historiens. En revanche, je crois qu’il y a des 
insulaires écrivains et des insulaires historiens. 

Pour l’historien, cette affirmation se traduit par des ap-
proches différentes de l’histoire qui doivent permettre de rendre 
compte de la complexité insulaire.   

Ainsi, l’héritage mental océanien explique dans mon travail 
cette inclination gourmande à citer les familles, leurs noms, leur 
provenance, leurs lieux d’installation, à détailler leurs interrela-
tions. Pourquoi ne pas l’avouer ? Je suis à l’aise au milieu des pa-
rentèles, des relations sociales, matrimoniales, des généalogies, 

2 Allusions aux ouvrages de l’auteur, Le pays du Non-Dit, La Terre 
du lézard, À la recherche du nous, Caledoun – histoire des Arabes et 
Berbères de Nouvelle-Calédonie et L’Archipel des forçats, un condensé 
de sa thèse de doctorat d’histoire intitulée Entre les Chaînes et la terre, 
ce dernier titre étant repris pour le Mémorial du bagne calédonien.
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de ces noms de sites familiers qui pour moi ne relèvent pas seule-
ment du registre pittoresque. On peut y voir détails dérisoires et 
perte de temps, j’y vois aspects fondamentaux, moyen de domi-
ner le passé et d’asseoir le présent. Il faut y voir également une 
manière de se positionner en tant qu’Océanien d’origine euro-
péenne, en référence, ou plutôt sous l’influence de la pratique 
kanak de la litanie des clans. On y retrouve le même respect dû 
aux patronymes, l’importance de la place de chacun sur son lieu 
et par rapport à son origine. La France des campagnes et des vil-
lages devait avoir les mêmes soucis. L’exode rural, l’urbanisation, 
puis, de nos jours, la globalisation, la mondialisation, ont réduit 
ces préoccupations au rang de spécificité qualifiée de culturelle 
par les plus indulgents ou de folklorique par les plus sévères.

De même, l’implication personnelle et la charge émotionnelle 
qui en découle peuvent constituer un handicap certain tout en four-
nissant une motivation supplémentaire à encore plus de persévé-
rance et de rigueur. L’insulaire qui ambitionne de devenir historien 
est voué, condamné presque, à une ardente obligation de preuve 
puisqu’il étudie des voisins, des alliés, des adversaires, des amis, 
leur passé ou celui de leur proche parenté, ce qui revient au même. 

L’emprise de l’insularité se traduit également par des réalités 
géographiques, par des pesanteurs et des contraintes sociales. 
L’étroitesse de l’île, les dimensions réduites des superficies réel-
lement occupées par l’homme, le nombre relativement faible des 
populations concernées par la colonisation ne sont pas sans consé-
quences sur la place de l’historien et de l’histoire dans un pays 
qui se cherche une nouvelle voie de décolonisation. Or, au sein de 
la société insulaire contemporaine, les uns attendent de « leurs » 
historiens qu’ils mettent en lumière la violence de la colonisation 
pour renforcer la lutte nationaliste, les autres, au contraire, sou-
haitent les voir confirmer la légende du pionnier faisant reculer 
la brousse et dessinant ainsi une frontier à la calédonienne. On 
leur demande d’embellir les images et de conforter les mythes et 
les récits oraux que la confrontation aux archives oblige souvent 
à détruire. Pour le moment et pour longtemps encore, le rôle de 
l’historien en Nouvelle-Calédonie se confondra avec celui de l’ico-
noclaste. Il est le briseur d’icônes, mais il doit continuer à vivre 
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entouré des images qu’il fracasse. Sa vie se passe au milieu de ses 
sujets d’étude et il ne se contente pas d’y passer.

Est-ce à dire que les historiens venus d’ailleurs ne pourraient 
pas rendre compte de l’île, que seuls les historiens d’ici sauraient 
dire l’île ? Rien de plus faux. Il suffit pour s’en rendre compte 
de consulter des ouvrages ou des textes d’histoire officielle rédi-
gés par des historiens locaux. Que lisons-nous, par exemple, au 
sujet des années qui vont de la fin de la Seconde Guerre mon-
diale à la fin des années 1960 ? Ces textes et ces ouvrages de réfé-
rence pourtant récents en sont encore à imposer la vision de la 
Calédonie d’en haut face à la Calédonie d’en bas, la Calédonie de 
l’Anse-Vata et du Val-Plaisance face à celle de la Vallée-du-Tir et 
de la Rivière-Salée, la Calédonie des gouverneurs, des banques, 
des comptoirs d’importation, des métallurgistes face à celle de la 
brousse, des tribus et des syndicats.

Pourquoi est-il si difficile en milieu insulaire de reconnaître, 
ne serait-ce qu’une seule fois, que la société de l’île était profon-
dément inégalitaire ? Pourquoi refuser d’apprendre à nos enfants 
que, pendant cette période, toute la vie politique a été dominée 
par un souci constant de faire reculer les inégalités ? Pourquoi 
ne pas admettre que ce recul est l’œuvre d’élus kanak et de 
Calédoniens d’origine européenne ? Pourquoi passer sous silence 
le rôle des syndicats, le recours aux grèves, aux manifestations, 
aux blocages qui ont aussi existé dans ces années 1950-1960, puis 
dans les années 1990-2000, et qui ont seuls permis d’arracher des 
mesures de progrès et de justice sociale ? 

Pour une fois, valoriser nos élèves en leur apprenant que leurs 
parents et leurs grands-parents, aussi modestes soient-ils, ont, par 
leurs engagements, contribué à faire évoluer cette société colo-
niale. Sortir de cette vision coloniale imposée où tous les progrès 
seraient consentis par la générosité des décideurs et financés par la 
manne d’un État dispensateur de bienfaits. 

Car c’est bien ce que nous attendons des historiens de l’île : 
qu’ils disent l’histoire autrement. Pour ne pas donner raison à ceux 
qui nous accusent de myopie insulaire, il faut utiliser nos atouts, 
surmonter nos handicaps et proposer un récit historique qui sera 
parfois meilleur, parfois moins bon, mais sûrement différent. 
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Être insulaire, donc être exemplaire. Trop peu de personnes 
ont compris que l’Accord de Nouméa devait montrer l’île en 
exemple à la face du monde. Il fallait donc l’habiter. Comment 
croire que ce challenge qu’aucun peuple n’a jamais relevé – réus-
sir une décolonisation – aurait pu s’accomplir sans surmonter 
ces comportements atroces et mesquins que dénonçait Lawrence 
Durrell et qui chaque jour détruisent notre énergie de survie ? 

Je demeure intimement convaincu que l’Accord et les suites 
de l’Accord resteront fondés sur un caractère unique et singulier : 
l’insularité. Établir un contrat social nouveau entre insulaires est 
toujours d’actualité. 

Un insulaire, contrairement à l’idée largement répandue et 
colportée, n’est pas quelqu’un qui se ferme à l’autre, car l’insu-
laire sait instinctivement qu’il ne progressera que par ce qui 
vient de l’extérieur. L’insulaire connaît les dimensions de son île, 
il en connaît les limites, il sait le pouvoir créatif, la force d’adap-
tation de sa société, mais il sait aussi qu’à un moment donné, 
le renouvellement viendra forcément d’un nouvel arrivant. Ce 
renouvellement nécessaire et parfois attendu n’apporte pas tou-
jours que des conséquences positives. L’insulaire n’est pas naïf. 
On peut le trouver méfiant, fermé, quand il n’est que prudent. Et 
pour cause ! L’autre n’est pas rejeté. On l’adopte, on s’adapte et il 
s’adapte ou il ne s’adapte pas. Mais en tout insulaire sommeille 
aussi le syndrome du raz-de-marée, l’angoisse du tsunami, de la 
vague qui emporte tout. 

Une insularité épanouie intègre donc nécessairement une 
démarche qui respecte l’harmonie et l’équilibre de l’île. Si l’on 
ne prend pas conscience de ces évidences, si on les refuse, si on 
les dénonce, on passe à côté de l’île. Les incompréhensions liées 
aux problèmes de l’emploi local ou du contrôle de l’immigration, 
ou encore du corps électoral restreint, viennent de ces refus de 
prendre en compte la dimension insulaire dans tous ses aspects 
spatiaux et mentaux.

L’espace insulaire géographique, même quand il est faible-
ment occupé comme en Nouvelle-Calédonie, a le caractère d’une 
dimension nécessaire, mais pas suffisante. Il faut y ajouter l’es-
pace des mentalités qui a intégré la dimension du déséquilibre. 
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Tout déséquilibre dans cet espace qui pourrait être consécutif à 
une arrivée massive de populations nouvelles ne peut que rompre 
une harmonie par nature fragile et ne peut produire que de la 
violence. Diriger l’île, travailler dans l’île, c’est toujours prendre 
la ligne de crête qui passe entre le nécessaire renouvellement et 
l’indispensable équilibre. 

Les écrivains, les artistes, les historiens ne sont pas soumis à la 
règle du renouvellement équilibré, à la loi de l’équilibre renouvelé. 
Leur nature les conduit constamment dans les zones de rupture. 
Telle est leur condition duale : ils ont théorisé le fait que l’har-
monie est indispensable à la survie de l’île tout en sachant que 
leur liberté d’écrire et de créer ne supporte aucune contrainte. Ils 
donnent aux dirigeants et aux dirigés des leçons de vertu civique 
auxquelles il leur est impossible de se soumettre eux-mêmes sans 
naviguer entre flatterie, flagornerie et courtisanerie. 

Ah, céder à la tentation de plaire ! Pour une fois, voir les 
portes s’ouvrir au lieu de se refermer, ne pas prendre de risques, 
se vautrer dans le politiquement correct, multiplier les omis-
sions, les non-dits, fuir les précisions, les dates, la chronologie, 
tirer bénéfice, faire profit, parvenir et oublier que l’histoire n’est 
qu’une île au sein de l’insularité. 

Ou ne rien céder : trouver cette île au sein de l’insularité, s’y 
réfugier, s’y blottir et y découvrir le moyen de surmonter la seule 
véritable angoisse : n’être plus que soi-même, « privé à jamais du 
miroir de sa communauté3 ». Enfin, puisque tous les chemins ra-
mènent à l’île, puisque la racine nourrit et que l’horizon sublime, 
assumer, revendiquer, écrire, vivre une irrémédiable insularité.

3 Hommage à Gabriel Xavier Culioli, Le Complexe corse. L’expression 
une « insularité irrémédiable » provient du même ouvrage, un hymne à 
l’insularité corse.
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Chapitre I

Écrits prononcés

Je n’ai qu’une seule certitude : c’est mon pays et je l’aime.
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Discours publics

Du Mwa Kaa 
Discours prononcé à l’invitation du comité « 150 ans après »  

et à l’occasion de la cérémonie d’inauguration de la place  
du Mwa Kaa, le 24 septembre 2005.

« Tout homme est créé pour dire la vérité de sa terre », nous 
dit le grand poète antillais Édouard Glissant. Ma terre est une 
terre kanak sur laquelle nous sommes venus. Telle est l’histoire. 
Nous ne pouvons pas la changer. Nous en sommes les héritiers. 
Nous, les « nous sommes venus ». Certains peuvent encore nous 
contester le fait que cette terre nous appartient aussi. C’est leur 
droit. Mais nul, à la face du soleil, n’a le droit de nous contester 
que nous appartenons à cette terre. 

Appartenir à une terre donne des droits, mais donne en-
core plus de devoirs. Le devoir d’être là aujourd’hui. Le devoir 
de prendre la parole. Le devoir d’appeler encore et toujours au 
partage. Car cette terre est une terre de partage et chaque fois 
que cette vérité première n’a pas été respectée, cette terre s’est 
enflammée. 

Le Mwa Kaa est dressé en terre de partage. Dans les temps 
immémoriaux, les anciens Kanak n’ont pas marché ici. Les an-
ciens des « nous sommes venus » n’ont pas non plus marché ici. 
Car ici, où vous vous tenez, c’était la mer. Le Mwa Kaa est en 
terre de remblai et il est important qu’il en soit ainsi.  

Les premiers remblais de la baie de la Moselle sont le résultat 
du travail des chômeurs, des sans-emploi, qui ont « tapé dans la 
butte » au moment où les effets de la grande crise ont frappé la 
Nouvelle-Calédonie et où l’on a entrepris, comme ailleurs, des 
grands travaux. Des Blancs, des Kanak, des Vietnamiens, des 
Javanais y ont travaillé. Puis sont venues les scories, issues des 
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travailleurs des mines, des rouleurs, des équipages des minéra-
liers, des ouvriers du Nickel. 

Le remblai, ce n’est pas que de la terre kanak, c’est de la terre 
kanak plus le fruit de la sueur et du labeur des hommes. Le rem-
blai, c’est la rencontre de la terre légitime parce qu’originelle et 
de la terre légitimée par le travail. La place du Mwa Kaa est donc 
bien à sa place.

Mais septembre est aussi un mois de partage. Rappelons ici 
quelques dates : 

•	 2 septembre 1863 : la Nouvelle-Calédonie devient terre de 
bagne ;

•	 2 septembre 1878 : le chef Ataï meurt à la tête de ses guerriers ;
•	 2 septembre 1969 : première manifestation des Foulards 

rouges ;
•	 3 septembre 1975 : Mélanésia 2000 ;
•	 4 septembre 1774 : Cook « découvre » la Nouvelle-Calédonie ;
•	 19 septembre 1940 : ralliement de la Nouvelle-Calédonie à la 

France libre du général De Gaulle ;
•	 19 septembre 1981 : assassinat de Pierre Declercq ;
•	 24 septembre 1982 : Jean-Marie Tjibaou, alors vice-président 

du gouvernement, appelle tous les Calédoniens à participer à 
une cérémonie coutumière sur la place des Cocotiers ;

•	 24 septembre 2005 : cérémonie d’inauguration de la place du 
Mwa Kaa.

Septembre, c’est aussi le mois de l’équinoxe, des calmes plats, 
des marées basses, des picots, des mariages, des plantations 
d’ignames, le mois où le cycle recommence. 

Alors, pourquoi ne pas en faire un mois de la citoyenneté ? 
Un mois commémoratif et festif, comme les Tahitiens ont leur 
juillet, leur Tiurai.

On a coutume de dire que la loi organique est la traduction 
juridique de l’Accord de Nouméa. Avec le Mwa Kaa, l’Accord de 
Nouméa a maintenant sa traduction, symbolique, artistique et 
monumentale. 

Je formule le vœu que le jour où il sera décidé que le pré-
ambule de l’Accord de Nouméa devra être affiché dans toutes 
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les écoles, tous les collèges et lycées de Nouvelle-Calédonie, on 
utilise, pour illustrer ces affiches, la haute, noble et digne figure 
du Mwa Kaa. 

Et lorsqu’un élève demandera à son instituteur ou à son pro-
fesseur : « Monsieur, qu’est-ce que ça veut dire, la place du Mwa 
Kaa ? », on lui répondra : « La place du Mwa Kaa, c’est notre place 
de la citoyenneté. »
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Les pionniers du Mwa Kaa 
Discours prononcé à la fête de la Citoyenneté, le 24 septembre 2006.

Le Mwa Kaa est un symbole doublement protecteur. Il nous 
protège de deux dangers qui flottent au-dessus du pays. 

Le premier est celui de la négation des identités ou de leur 
dilution que la mondialisation accélère. L’identité kanak est af-
firmée et garantie par le poteau qui porte les huit aires coutu-
mières du pays, tandis que la pirogue et le Vieux reconnaissent 
et confirment les autres identités.

Le second danger est celui du communautarisme et de son 
exaltation. En faisant du Mwa Kaa un symbole de la citoyenneté, 
c’est l’option de la représentation communautaire qui est écartée. 
Ce sont les citoyens qui désigneront leurs représentants dans les 
instances autres que coutumières. Ce ne sont pas les commu-
nautés, aussi puissantes soient-elles, qui seront représentées. Ce 
ne sont pas des communautés vivant des destins parallèles, mais 
une communauté de destin. 

Il arrive dans l’histoire des sociétés qu’un groupe humain 
soit entouré par des brousses de difficultés. 

Certains baissent alors les bras, pensent qu’il n’y a rien à faire 
et même qu’il ne faut surtout rien faire, car derrière les brousses 
il y a sûrement le mal, le mauvais, le malheur. 

D’autres, des femmes et des hommes, se lèvent, refusent de se 
laisser envahir par les brousses, prennent leurs sabres d’abattis 
et leurs tamiocs et débroussent. Ils pensent que derrière, il y a le 
bien, le bon, le progrès. 

C’est le chemin qu’a choisi le Comité, 150 ans après, en ini-
tiant le Mwa Kaa et la fête de la Citoyenneté. Ces femmes et ces 
hommes qui agissent en précurseurs, qui prennent des risques, 
qui osent, qui croient en l’âme et au cœur du pays portent un très 
beau nom, qu’ils méritent. On les appelle « les pionniers ».

Il faut les applaudir et vous applaudir, car par votre présence 
ici aujourd’hui, vous démontrez que vous êtes les véritables pion-
niers de la citoyenneté du pays.
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La Monique, premier discours 
Discours prononcé à l’occasion de l’inauguration  

de la stèle de la Monique. Tadine, Maré, le 2 décembre 1978.

Monsieur le Maire, 
Au nom des membres de la Société d’études historiques et avec 

leur permission, au nom de toutes les personnes qui se sont dépla-
cées aujourd’hui, je vous remercie pour vos paroles de bienvenue. 

Mais je voudrais aussi dire ce que vous ne pouviez pas dire 
vous-même. 

En effet, sans votre volonté, votre efficacité, votre sens de l’or-
ganisation, tout cela n’aurait pas été possible, et vous devez en 
être remercié. 

Mes remerciements vont aussi à tous ceux qui ont œuvré de 
quelque manière que ce soit à la réussite de cette journée. Je ne peux 
les citer tous, ils sont heureusement trop nombreux. Et puis si je devais 
citer tous ceux qui étaient concernés, qui se sont sentis concernés et 
qui ont aidé, il faudrait aussi que je cite tous ceux qui étaient concer-
nés et qui ne se sont pas sentis concernés et qui ne nous ont pas aidés 
aujourd’hui comme ils ne nous ont pas aidés il y a vingt-cinq ans. 
Je préfère les oublier et me tourner vers tous ceux qui ont participé, 
donné, permis cette cérémonie. Je remercie plus particulièrement le 
chef et les autorités coutumières de Tadine qui ont accepté que cette 
stèle soit érigée sur leurs terres. Je remercie le conseiller de gouverne-
ment Kuriane Caba et le conseiller territorial Yeiwene Yeiwene, tous 
deux de Maré, pour leur aide efficace et leur gentillesse. Je remercie le 
chef des travaux et l’équipe qui a construit ce monument. 

Ce monument représente plus que le simple souvenir de la 
Monique. Il est le résultat d’une collaboration entre deux ethnies. 
La plaque a été réalisée à Nouméa par les Blancs, mais le monu-
ment a été conçu, dessiné, réalisé par les gens de Maré, à leur idée 
et sans aucune intervention de notre part. 

Ce monument est la preuve que tout est encore possible en 
Nouvelle-Calédonie, si chacun sait se respecter et admettre ses 
différences. 
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Il y a vingt-cinq ans, un quart de siècle, des familles des Îles, 
de Nouméa, de l’intérieur étaient unies en pensée par le drame 
de la Monique. Aujourd’hui, elles sont réunies là, ensemble, à 
Maré, et cela aussi est important. 

Il fallait que ce monument se fasse aux Îles, à Tadine, au der-
nier point de départ du navire. Il y avait trop de Loyaltiens à bord 
pour que Nouméa confisque cette stèle. Il fallait que les gens de 
Nouméa, de l’intérieur, de Lifou, d’Ouvéa se déplacent à Maré 
pour marquer cette journée. 

Il fallait que des gens de toutes races, de toutes couleurs, se 
retrouvent unis ici dans un même souvenir. La Monique, c’était 
un peu la Nouvelle-Calédonie. Parmi ces cent vingt-six dispa-
rus, il y avait des Blancs, des Jaunes, des Noirs et des métis. La 
Monique, c’était un résumé de la Nouvelle-Calédonie avec toutes 
ses races. 

Hélas ! la Monique, comme le navire de Baudelaire, « glissait 
sur des gouffres amers ». 

Hélas ! la Nouvelle-Calédonie, comme la Monique, glisse aus-
si sur des gouff res amers. Gouffre de l’indifférence, gouffre du ra-
cisme, gouffre du fanatisme. Sachons nous souvenir de l’exemple 
de la Monique, qu’ils soient métropolitains, calédoniens, vietna-
miens, japonais, de Lifou, de Maré, d’Ouvéa, ensemble, ils ont 
disparu et, ensemble, leurs familles ont pleuré. Être unis pour les 
heures de tristesse ne suffit pas. Il faudrait aussi être unis pour 
les heures de joie. 

Unis par la disparition, comme ceux de la Monique, ne suffit 
pas. Il faudrait que toutes les races qui composent cette grande 
Monique qu’est la Nouvelle-Calédonie soient aussi unies dans la 
vie. Sinon, comme la Monique, notre Nouvelle-Calédonie aux 
multiples couleurs disparaîtra à jamais. 

Il faudrait que tous les jours soient des jours comme 
aujourd’hui.

Paru in Une Stèle pour la Monique, 1978.
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Ceux de Caledoun  
Discours prononcé par M. Taïeb Aïfa au nom de l’Association  

des Arabes et des amis des Arabes, à l’occasion de la venue  
à Nessadiou de M. Azouz Begag, ministre délégué à la Promotion  

de l’égalité des chances, le 4 mars 2007.

Salam aleikoum, Monsieur le Ministre, 
L’Association des Arabes vous souhaite la bienvenue à 

Caledoun, puisque tel était le nom que nos anciens donnaient 
à cette terre d’exil si loin de celle qu’ils appelaient l’Afrique. De 
même, ils ont choisi de se reconnaître à travers le terme « Arabe ». 
Pourtant ils venaient en très grande majorité du Maghreb et sur-
tout d’Algérie, et très peu du Yémen et d’Aden. Nous avons main-
tenu leur volonté. Le terme de « Maghrébins » largement utilisé 
en Métropole l’est très rarement ici, et révèle aussitôt une arrivée 
récente dans le pays. En terre de Nouvelle-Calédonie, il y a donc 
des Arabes, et ici nous prononçons ce mot avec fierté et respect, 
la fierté que perpétuent nos cavaliers et nos chevaux, le respect 
que l’offrande du lait et des dattes symbolise.

Monsieur le Ministre, au cimetière de Nessadiou, vous êtes 
dans notre lieu de mémoire. De nombreux Arabes sont enter-
rés dans bien des communes de Nouvelle-Calédonie, de l’Île 
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des Pins à Belep. Même Nouméa avait son carré des Arabes, 
mais Nessadiou représente une place à part, une place unique 
dans notre histoire. Après la révolte kanak de 1878, la vallée 
de Nessadiou est affectée par l’Administration pénitentiaire à 
des concessionnaires pénaux de toutes origines, dont quelques 
Arabes. La vie y est très difficile, ce n’est pas pour rien qu’on l’ap-
pellera plus tard « la vallée du malheur ». Cependant quelques-
uns réussissent. Parmi eux, Miloud ben Abdallah, le conces-
sionnaire le plus aisé du centre. Peu à peu les Arabes occupent 
presque exclusivement la vallée de Nessadiou qui devient la 
« petite Afrique ». Rares sont les « Roumis » qui y sont tolérés. La 
tradition orale veut que le cimetière de Nessadiou tienne son ori-
gine dans la forte concentration arabe du centre. Mais d’autres, 
comme le vieux Eugène Barretteau, expliquaient que c’est avec 
l’ouverture du cimetière que de nombreux Arabes dispersés sur 
le territoire avaient rejoint Nessadiou pour y terminer leur vie.

Quelles vies ! Près de deux mille déportés, transportés, relé-
gués à « la Nouvelle », condamnés au nom de toutes les peines de 
l’arsenal du Code pénal devant des conseils de guerre ou des cours 
d’assises par des juges militaires ou des jurys de colons. Exilés 
de leurs terres souvent données à des colons, les voilà conces-
sionnaires sur des terres prises à des tribus. Pour eux, l’histoire 
s’est inversée : la colonisation qu’ils subissaient en Algérie, c’est 
à leur tour, souvent malgré eux, d’en devenir les agents, non pas 
pour en vivre, mais pour survivre. À eux seuls, les Arabes de 
Nouvelle-Calédonie concentrent toutes les contradictions d’une 
politique coloniale. 

Survivre : donc avoir des enfants. Mais se marier avec qui ? 
Il n’y a pas de femmes arabes. Les premières unions ont lieu à 
Bourail avec des Européennes, des relations se nouent aussi avec 
des femmes mélanésiennes. Dans les générations suivantes, les 
filles de ces premières unions se marient souvent dans le milieu 
arabe. La souche survit, les patronymes se transmettent même 
quand ils sont transformés par l’Administration, mais la langue, 
qui ne peut pas être apprise aux enfants par des mères qui ne la 
parlent pas, se perd. 
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Et précisément parce que la langue s’est perdue, ce cimetière 
prend dans notre mémoire une autre dimension. Votre présence 
ici est une reconnaissance de cette dimension et elle est d’autant 
plus nécessaire que le tout récent manuel d’histoire a supprimé la 
photo du cimetière de Nessadiou ainsi que le paragraphe consa-
cré dans le manuel précédent à la présence arabe. 

Monsieur le Ministre, ne cherchez pas les noms de nos an-
ciens dans les livres d’histoire, même celui de Bou Mezrag el 
Mokrani a été effacé. Ne cherchez pas une place, une école, un 
collège, un espace sportif qui porte un nom arabe, mais parcou-
rez les listes de décès des centres miniers de Thio ou de Ouégoa, 
des centres pénitentiaires de l’île Nou, de Ducos, de l’Île des 
Pins, du Camp Brun, interrogez-vous sur le jeune âge des dis-
parus et vous commencerez à comprendre. Continuez par la 
liste des concessionnaires de Bourail, Nessadiou bien sûr, mais 
aussi Boghen, la Route d’Ourail, la Pouéo, remontez jusqu’à 
Pouembout, Koumac, revenez par La Foa, concentrez-vous sur 
Nouméa, sur la liste des chauffeurs de fiacres, sur la Vallée-du-
Tir, le quartier ouvrier, sur les ouvriers du Nickel, sur les syndi-
cats, sur les sportifs, et aussi, il faut le dire, au début du xxe siècle, 
sur la délinquance, le tout dans un environnement où le mépris, 
aujourd’hui disparu, n’était jamais absent, et vous commence-
rez à avoir une idée de ce que les Arabes ont vécu dans ce pays 
où, pendant longtemps, comme disait le vieux Bel Amiche qui 
repose à Nessadiou, « le cheval a été le seul ami de l’Arabe ».

Victimes de la colonisation en Algérie, contraints dans l’exil 
de devenir acteurs de la colonisation en Nouvelle-Calédonie, 
puis reconnus comme victimes de l’histoire, il n’y a qu’un seul 
mot pour traduire ce que nous avons vécu : mektoub, le « des-
tin ». Alors, aujourd’hui, quand on appelle le pays à un destin 
commun, quand on aspire à la constitution d’une communauté 
de destin, croyez bien que nous sommes prêts à y prendre toute 
notre part. Notre passé ne nous permet pas d’évoquer les bien-
faits de la colonisation et nous n’avons pas le temps d’attendre 
une quelconque repentance, d’où qu’elle vienne. Nous sommes 
des citoyens de Nouvelle-Calédonie, nous avons un défi à relever 
dans le respect de l’histoire de nos pères et pour l’avenir de nos 



26 Écrits prononcés

enfants, et rien ne se fera à côté de nous ou sans nous. C’est le 
sens que nous voulons donner à votre visite à Nessadiou.

À l’entrée du cimetière, il y a le croissant de lune. Quand vous 
rentrerez à Paris ou dans la banlieue lyonnaise, s’il vous arrive 
d’apercevoir ce croissant de lune, ayez une pensée, Monsieur le 
Ministre, pour ces descendants d’Arabes qui vivent sous le ciel 
austral, là où le croissant est tourné à l’envers ou dans l’autre 
sens, mais n’en doutez jamais, le cœur des Arabes de Caledoun 
est pour toujours à l’endroit. Et leur endroit, c’est ici.
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Fils de Boghen 
Discours prononcé par Louis-José Barbançon le 6 décembre 2014,  
au Sheraton de Guaro Deva, à l’occasion de la réception organisée  
en l’honneur de la remise de la croix de commandeur de l’ordre  

de la Légion d’honneur à Taïeb Aïfa.

Évoquer le chemin parcouru par Jean-Pierre Aïfa, c’est 
d’abord évoquer le destin de son père Aïfa Laïfa ben Saïd, de 
la tribu de Meriout à El Eulma et de son grand-père maternel 
Taïeb ben Assen des béni Chougran à Mestghalim, tous deux 
condamnés par des tribunaux français en Algérie et transportés 
en Nouvelle-Calédonie sur une terre kanak que la France s’était 
appropriée comme elle s’était approprié l’Algérie. 

Jean-Pierre est d’abord l’enfant d’une double colonisation 
celle de l’Algérie et celle de la Nouvelle-Calédonie, si l’on ne pose 
pas ces faits au départ, on ne comprend pas la suite.

Benjamin d’une fratrie de six enfants, Kaema, Yamina, 
Mohamed, Alima, Saïd, Taïeb est né le 31 octobre 1938 à Bourail. 
Le père était encore vivant, il devait décéder en 1945 et, à ses des-
cendants qui ne l’ont pas connu, nous ne pouvons montrer qu’une 
photo qui semble prise au vol dans les deux sens du terme, car 
chez les vieux Arabes, l’on n’aimait guère se faire photographier. 

L’enfance, c’est donc Bourail ou plutôt Boghen. Ce n’est pas la 
misère, mais la vie est suffisamment difficile pour que les archives 
de Bourail conservent une lettre de la maman et récente veuve, 
Louise Aïfa née Taïeb, demandant une allocation pour famille 
nombreuse qui lui est refusée, les enfants aînés ayant dépassé l’âge. 

L’enfance, c’est l’école, et à Bourail pour les petits Arabes, c’est 
l’école des curés, ou plutôt des Sœurs et de Sœur Anthelme qui 
répond à un doux surnom « le dragon ». On entre au Sacré cœur 
de Bourail avec un prénom chrétien, d’où Jean-Pierre. On peut 
s’en indigner aujourd’hui, mais l’on peut aussi se poser la question 
où était et que faisait l’école de la République pour ces enfants ? 
Devenu maire, Jean-Pierre fera en sorte que l’École publique dans 
le primaire puis le secondaire rejoigne en importance le Privé sans 
pour autant sacrifier un enseignement par rapport à l’autre. 
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Pour revenir à l’école, je vous laisse imaginer Taïeb Aïfa et 
son compère Alain Areski en tenue d’enfant de chœur servant 
la messe. 

La suite de la scolarité le conduit à Nouméa à la Professionnelle, 
comme on disait alors, où il obtient un diplôme d’électricien 
qui lui permet d’entrer, le 20 janvier 1956 à la SLN, il n’a pas 
encore 18 ans. 1956, c’est l’année des premières grandes grèves. 
Sur les photos, devant les ouvriers kanak, calédoniens, vietna-
miens marchent en tête de cortège Mussot, Drayton, Cubbada, 
Raleb. Sur les banderoles on peut lire « Parité des salaires ». Tout 
le monde a oublié aujourd’hui que dans ce pays la classe ouvrière 
composée en majorité de Calédoniens d’origine européenne ou 
assimilés, comme on disait, a défilé pour que les Kanak et les en-
gagés tonkinois ou javanais, perçoivent le même salaire qu’eux : 
« À travail égal, salaire égal ». Tout cela nous semble loin. Mais 
non ça ne l’est pas. Aujourd’hui, on continue à rendre hommage 
aux directeurs des usines, des banques, des grandes sociétés 
commerciales, aux gouverneurs et autres, et l’on oublie qu’à cette 
époque, c’est la classe ouvrière de ce pays qui a donné l’exemple 
pour mettre fin à l’apartheid des salaires. C’est dans ce contexte 
qu’il faut replacer l’engagement de Jean-Pierre Aïfa dans les 
luttes syndicales en faveur de la protection sociale des travail-
leurs d’où émergeront la CAFAT ou le Fond social de l’habitat 
(FSH). Il n’est donc pas étonnant de le retrouver parmi les fonda-
teurs du SOENC (Syndicat des ouvriers et employés de Nouvelle-
Calédonie) en 1963 et comme premier président du FSH en 1964.

Ma première rencontre avec Jean-Pierre a lieu sur le stade 
du PLGC, en 1966, j’ai 16 ans. Jean-Pierre est venu disputer un 
5000 mètres, avec Petersen et Fréminet. Il porte les couleurs vert 
et jaune du club PLGC, dont la section d’athlétisme est entraî-
née par… Alain Areski. Nous sommes en pleine préparation des 
seconds Jeux du Pacifique qui doivent se dérouler à Nouméa. Il 
arrive en survêt et je l’entends encore déclarer : « on va essayer 
de chauffer la vieille carcasse ». Il a 28 ans ! Qu’est-ce qu’il dirait 
aujourd’hui ? 

Il a accepté de rechausser les pointes pour compléter l’équipe de 
Nouvelle-Calédonie. Enfin, je ne sais pas si on peut dire rechausser, 
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car trois ans auparavant à Suva, aux premiers jeux du Pacifique, il a 
remporté de haute lutte et… pieds nus, la médaille d’or du 3000 m 
steeple avec, à la clé, un record de Nouvelle-Calédonie en 9 min 
56 s et des poussières qui tiendra jusqu’en 1971.

Je devais le revoir en 1970 en France. Il faisait partie d’une 
mission de l’Assemblée Territoriale et j’étais président de l’Asso-
ciation des étudiants calédoniens d’Aix-en-Provence. 

En effet, entre-temps, aux élections territoriales, Jean-
Pierre Aïfa avait été élu conseiller territorial sur la liste Union 
Calédonienne de la circonscription sud qui comprenait alors 
Nouméa, Dumbéa, Le Mont-Dore, Yaté. Il faisait partie de la 
jeune garde de l’UC où l’on retrouvait, Paul Griscelli, 27 ans, 
max Frouin, 35 ans et… Jean Lèques, 36 ans derrière les anciens 
Roch Pidjot et Armand Ohlen.

L’Union Calédonienne, ce n’est pas un parti politique : c’est un 
mouvement. Un mouvement qui bouscule la société en place, qui 
fait tomber les verrous hérités de la période coloniale et de l’indi-
génat. Jean-Pierre, militant de base, colleur d’affiches, pliant le 
journal l’Avenir, et gendre de Maurice Lenormand, l’homme fort 
de l’Union Calédonienne. 

J’ai peu connu Maurice Lenormand. Mais à chaque fois que 
j’ai eu une conversation avec lui, j’ai eu la sensation d’en sortir 
plus intelligent et je me dis : quel formateur ! Quel mentor pour le 
jeune, fougueux, pour ne pas dire bagarreur, Jean-Pierre Aïfa, lui 
qui le voyait pratiquement tous les jours ! Quand Jean-Pierre est 
élu pour la première fois à l’Assemblée territoriale, Lenormand 
a perdu ses droits civiques et l’apprentissage du nouvel élu se fait 
sur le tas et avec cette faculté que tous lui reconnaissent de « bos-
ser ses dossiers ». Pour tous ceux qui assistent aux séances de l’AT, 
le contraste est saisissant entre l’intellectuel Paul Griscelli, bril-
lant normalien de la rue d’Ulm, et l’ouvrier de la SLN qui se ré-
vèle en autodidacte et qui, atout suprême en politique, connaît et 
sillonne le terrain à une époque où la télé, les tweets et Facebook 
n’existent pas. En 1971, c’est Jean-Pierre Aïfa qui est élu par les 
militants secrétaire général de l’Union Calédonienne et c’est lui 
qui, en 1972, conduit la liste de la côte Ouest. 
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Je suis encore étudiant à Aix, mais à chaque vacances uni-
versitaires, de retour au pays, j’assiste à toutes les séances de 
l’Assemblée territoriale. Pour Jean-Pierre, c’est l’époque des 
combats épiques contre l’Administration et ses secrétaires géné-
raux qui n’avaient pas tous une grande considération pour les 
élus calédoniens. Claude Erignac, dont on connaît tous la fin tra-
gique, revêtu de sa veste à carreaux, incarne parfaitement cette 
période de joutes et d’incapacité à appliquer ne serait-ce qu’un 
soupçon d’autonomie. La phrase récurrente de Jean-Pierre est 
alors « Monsieur le Secrétaire général, je ne suis pas d’accord ». 
Jean-Pierre Aïfa est alors le modèle même du conseiller d’oppo-
sition. La double division de l’Union Calédonienne, sur sa droite 
avec le départ de Jean Lèques et de Georges Nagle et la créa-
tion du Mouvement libéral calédonien (MLC), et sur sa gauche 
avec la scission de Yan Celene Uregeï et la formation de l’Union 
Multiraciale, a affaibli le mouvement qui de majoritaire est passé 
dans l’opposition. 

Ce « je ne suis pas d’accord », il allait bientôt avoir l’occasion 
de le dire et de le maintenir au Congrès de Bourail en août 1977, 
quand l’UC prend position pour l’indépendance. Pourtant tout 
se passe dans la dignité et dans le respect. Les jeunes qui viennent 
d’entrer à l’UC lui demandent de rester, ils s’appellent Yeiwene 
Yeiwene et Éloi Machoro. La discussion se prolonge tard dans la 
nuit, sans éclats de voix ou démonstrations intempestives. C’est 
un divorce sur le fond, mais entre personnes qui continuent à se 
respecter. Pouvait-il en être autrement ? En mars, quelques mois 
avant, Jean-Pierre Aïfa venait de s’emparer du bastion impre-
nable de Bourail avec une équipe qui comprenait déjà Hyacynthe 
Teuet. Taïeb Aïfa, maire de Bourail, ou Bourail maire d’Aïfa, je 
n’ai jamais su. Mais Bourail change tout. Il faut construire, créer, 
inventer, investir, apprendre. Il faut ce que Jean-Pierre préfère : 
de l’action. 

C’est son action qui le fait réélire au plus fort de la tourmente 
en 1983, puis en 1989 et en 1995. Il est devenu le Calife, il incarne 
Bourail au grand dam de ses adversaires. C’est du moins l’image 
que l’on en donne, mais moi je sais qu’en réalité Bourail est la 
source, la mère et l’épouse. Il y a entre une cité et un homme une 
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