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et par mes branches déchiquetées

et par le jet insolent de mon fiit blessé
et solennel

je commanderai aux iles d’exister

Corps perdu, Aimé Césaire






Avertissement au lecteur

Le présent ouvrage regroupe soixante-dix-neuf textes, dis-
cours publics, déclarations politiques, articles de presse, inter-
ventions de colloques, chroniques, interviews, éloges funébres,
billets d’humeur, écrits entre 1978 et 2022. Quarante-quatre
années qui témoignent d’un engagement calédonien. Mis a part
ce que cet engagement a pu faire subir a mes proches et a mes
enfants, je ne regrette rien.

Placé dans des circonstances différentes, dans l'espace
comme dans le temps, il y a des pages que je n’écrirais pas ou
que je n’écrirais plus. Placé dans les circonstances identiques
ou ces textes ont été écrits ou prononcés, je n'en changerais pas
une ligne.

Louis-José Barban¢on






Une irrémédiable insularité

e 21 mars 1865, les Barbangon débarquent de la Sibylle,

a Port-de-France. Une famille composée du pére, Joseph,

agé de trente-deux ans, de son épouse, Ursule (vingt-
sept ans), et de leurs deux filles, Marie-Madeleine (six ans) et
Angélique (deux ans), tous originaires de Saint-Georges sur I'ile
d’Oléron. Tous libres.

Le 14 juillet 1866, débarque de la Sibylle, a Nouméa, Pierre
Jacques Bureau (vingt-six ans), matricule 273 des travaux forcés,
premier de mes quatre ascendants maternels condamnés. Parmi
eux, Philippe-Marie Albani (dix-neuf ans), matricule 8911, origi-
naire de Poggio-Mezzana. Encore une ile, la Corse.

II fut un temps ou I'évocation de I'insularité me renvoyait a
Lawrence Durrell fustigeant «cette petite ile atroce et mesquine
qui m’a dépossédé de moi-méme et essayé de détruire en moi ce
qu’il y avait de singulier et d’unique’».

Fuir I'ile. Partir. S’éloigner de la société insulaire. Quérir un
remede, une réponse aux silences du miroir: « Miroir, mon beau
miroir, suis-je toujours d’ici? Qui suis-je parmi tes enfants ¢ »

Le véritable exil de I'insulaire est celui qu’il vit a I'intérieur
de son ile. Ne pas se reconnaitre dans le reflet que lui renvoie le
miroir de sa société. Sa société-matrice, son ile-mere, ou les mon-
tagnes-mamelons, les plaines-ventres, les creeks-sang, baignent
depuis I'enfance dans un lagon amniotique.

Réussir ailleurs. La o, tout étant sans limites, la liberté de-
vrait forcément permettre de s’épanouir.

Dénoncer le non-dit. Disserter sur le 1ézard. Rechercher le
nous. Compulser. Dépouiller 'archive. Déchiffrer. Noter. Lire.
Vérifier. Douter. Ordonnancer. Accomplir la besogne. Ecrire.
Puis, d’entre les chaines et la terre, rédiger PArchipel, Caledoun,

1 Citation de Lawrence Durrell, Le Quatuor d’Alexandrie.
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le Mémorial?. Chercher et trouver la reconnaissance de ses su-
périeurs, devenir un pair.

Mais aussi, sur le continent, retrouver, sans les rechercher, les
mémes petites atrocités et mesquineries exprimées pour détruire
ce qui dans I'insulaire demeure singulier et unique.

Comment peut-on prétendre étudier I’histoire coloniale
quand on est descendant de colon et marqué a jamais par cette
tache originelle? L'histoire coloniale ne peut appartenir quaux
vrais historiens. Nous autres, nous ne pourrions étre que des his-
toriens insulaires, comme il y aurait les vrais écrivains face aux
écrivains régionaux ou aux écrivains insulaires.

Voyez-vous, lhistorien insulaire serait atteint d’un mal
étrange qui lui ferait admirer son nombril et 'empécherait de
porter son regard au-dela de ses littoraux, vers les grandes syn-
theses et les visions lumineuses.

\

Que nai-je entendu a propos de la «myopie insulaire»?
Personnellement, jai aussi rencontré beaucoup de presbytes
continentaux. J’ai du mal a croire que si un insulaire monte sur
une créte de son ile et qu’il regarde 'océan au loin, il ne voit que
du bleu. En fait, il n’y a pas plus d’écrivains insulaires que d’his-
toriens insulaires, il y a de bons ou de mauvais écrivains et de
bons ou de mauvais historiens. En revanche, je crois qu’il y a des
insulaires écrivains et des insulaires historiens.

Pour Thistorien, cette affirmation se traduit par des ap-
proches différentes de I'histoire qui doivent permettre de rendre
compte de la complexité insulaire.

Ainsi, ’héritage mental océanien explique dans mon travail

cette inclination gourmande a citer les familles, leurs noms, leur
. Je . \ 4 . .

provenance, leurs lieux d’installation, a détailler leurs interrela-

tions. Pourquoi ne pas 'avouer ? Je suis a ’aise au milieu des pa-

renteles, des relations sociales, matrimoniales, des généalogies,

Allusions aux ouvrages de l’auteur, Le pays du Non-Dit, La Terre

du lézard, A la recherche du nous, Caledoun — histoire des Arabes et
Berbéres de Nouvelle-Calédonie et LArchipel des for¢ats, un condensé
de sa thése de doctorat d’histoire intitulée Entre les Chaines et la terre,
ce dernier titre étant repris pour le Mémorial du bagne calédonien.



de ces noms de sites familiers qui pour moi ne relévent pas seule-
ment du registre pittoresque. On peut y voir détails dérisoires et
perte de temps, j’y vois aspects fondamentaux, moyen de domi-
ner le passé et d’asseoir le présent. Il faut y voir également une
maniére de se positionner en tant qu'Océanien d’origine euro-
péenne, en référence, ou plutot sous I'influence de la pratique
kanak de la litanie des clans. On y retrouve le méme respect di
aux patronymes, 'importance de la place de chacun sur son lieu
et par rapport a son origine. La France des campagnes et des vil-
lages devait avoir les mémes soucis. Lexode rural, 'urbanisation,
puis, de nos jours, la globalisation, la mondialisation, ont réduit
ces préoccupations au rang de spécificité qualifiée de culturelle
par les plus indulgents ou de folklorique par les plus séveres.

De méme, I'implication personnelle et la charge émotionnelle
qui en découle peuvent constituer un handicap certain tout en four-
nissant une motivation supplémentaire a encore plus de persévé-
rance et de rigueur. Linsulaire qui ambitionne de devenir historien
est voué, condamné presque, a une ardente obligation de preuve
puisqu’il étudie des voisins, des alliés, des adversaires, des amis,
leur passé ou celui de leur proche parenté, ce qui revient au méme.

Lemprise de I'insularité se traduit également par des réalités
géographiques, par des pesanteurs et des contraintes sociales.
Létroitesse de lile, les dimensions réduites des superficies réel-
lement occupées par ’'homme, le nombre relativement faible des
populations concernées par la colonisation ne sont pas sans consé-
quences sur la place de I'historien et de I’histoire dans un pays
qui se cherche une nouvelle voie de décolonisation. Or, au sein de
la société insulaire contemporaine, les uns attendent de «leurs»
historiens qu’ils mettent en lumiére la violence de la colonisation
pour renforcer la lutte nationaliste, les autres, au contraire, sou-
haitent les voir confirmer la légende du pionnier faisant reculer
la brousse et dessinant ainsi une frontier a la calédonienne. On
leur demande d’embellir les images et de conforter les mythes et
les récits oraux que la confrontation aux archives oblige souvent
a détruire. Pour le moment et pour longtemps encore, le role de
Ihistorien en Nouvelle-Calédonie se confondra avec celui de I'ico-
noclaste. Il est le briseur d’icones, mais il doit continuer a vivre
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entouré des images qu’il fracasse. Sa vie se passe au milieu de ses
sujets d’étude et il ne se contente pas d’y passer.

Est-ce a dire que les historiens venus d’ailleurs ne pourraient
pas rendre compte de I'ile, que seuls les historiens d’ici sauraient
dire I'ile? Rien de plus faux. Il suffit pour sen rendre compte
de consulter des ouvrages ou des textes d’histoire officielle rédi-
gés par des historiens locaux. Que lisons-nous, par exemple, au
sujet des années qui vont de la fin de la Seconde Guerre mon-
diale ala fin des années 1960 ? Ces textes et ces ouvrages de réfé-
rence pourtant récents en sont encore a imposer la vision de la
Calédonie d’en haut face a la Calédonie d’en bas, la Calédonie de
I’Anse-Vata et du Val-Plaisance face a celle de la Vallée-du-Tir et
de la Riviere-Salée, la Calédonie des gouverneurs, des banques,
des comptoirs d’importation, des métallurgistes face a celle de la
brousse, des tribus et des syndicats.

Pourquoi est-il si difficile en milieu insulaire de reconnaitre,
ne serait-ce quune seule fois, que la société de I'ile était profon-
dément inégalitaire ? Pourquoi refuser d’apprendre a nos enfants
que, pendant cette période, toute la vie politique a été dominée
par un souci constant de faire reculer les inégalités? Pourquoi
ne pas admettre que ce recul est I'ccuvre d’élus kanak et de
Calédoniens d’origine européenne ? Pourquoi passer sous silence
le role des syndicats, le recours aux gréves, aux manifestations,
aux blocages qui ont aussi existé dans ces années 1950-1960, puis
dans les années 1990-2000, et qui ont seuls permis d’arracher des
mesures de progres et de justice sociale ?

Pour une fois, valoriser nos éléves en leur apprenant que leurs
parents et leurs grands-parents, aussi modestes soient-ils, ont, par
leurs engagements, contribué a faire évoluer cette société colo-
niale. Sortir de cette vision coloniale imposée ol tous les progres
seraient consentis par la générosité des décideurs et financés par la
manne d’un Etat dispensateur de bienfaits.

Car cest bien ce que nous attendons des historiens de I'ile:
qu’ils disent I’histoire autrement. Pour ne pas donner raison a ceux
qui nous accusent de myopie insulaire, il faut utiliser nos atouts,
surmonter nos handicaps et proposer un récit historique qui sera
parfois meilleur, parfois moins bon, mais sirement différent.



Etre insulaire, donc étre exemplaire. Trop peu de personnes
ont compris que ’Accord de Nouméa devait montrer I'ile en
exemple a la face du monde. Il fallait donc I'habiter. Comment
croire que ce challenge quaucun peuple n’a jamais relevé — réus-
sir une décolonisation — aurait pu saccomplir sans surmonter
ces comportements atroces et mesquins que dénongait Lawrence
Durrell et qui chaque jour détruisent notre énergie de survie?

Je demeure intimement convaincu que PAccord et les suites
de I’Accord resteront fondés sur un caractere unique et singulier:
Iinsularité. Etablir un contrat social nouveau entre insulaires est
toujours d’actualité.

Un insulaire, contrairement a I’idée largement répandue et
colportée, n'est pas quelqu'un qui se ferme a l'autre, car I'insu-
laire sait instinctivement qu’il ne progressera que par ce qui
vient de l'extérieur. L'insulaire connait les dimensions de son ile,
il en connait les limites, il sait le pouvoir créatif, la force d’adap-
tation de sa société, mais il sait aussi qu’a un moment donné,
le renouvellement viendra forcément d’un nouvel arrivant. Ce
renouvellement nécessaire et parfois attendu napporte pas tou-
jours que des conséquences positives. L'insulaire n'est pas naif.
On peut le trouver méfiant, fermé, quand il n'est que prudent. Et
pour cause! Lautre n'est pas rejeté. On 'adopte, on s’adapte et il
s’adapte ou il ne s'adapte pas. Mais en tout insulaire sommeille
aussi le syndrome du raz-de-marée, I’angoisse du tsunami, de la
vague qui emporte tout.

Une insularité épanouie intégre donc nécessairement une
démarche qui respecte ’harmonie et I’équilibre de I’ile. Si 'on
ne prend pas conscience de ces évidences, si on les refuse, si on
les dénonce, on passe a coté de I'ile. Les incompréhensions liées
aux problémes de 'emploi local ou du controle de 'immigration,
ou encore du corps électoral restreint, viennent de ces refus de
prendre en compte la dimension insulaire dans tous ses aspects
spatiaux et mentaux.

Lespace insulaire géographique, méme quand il est faible-
ment occupé comme en Nouvelle-Calédonie, a le caractere d’'une
dimension nécessaire, mais pas suffisante. Il faut y ajouter l'es-
pace des mentalités qui a intégré la dimension du déséquilibre.
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Tout déséquilibre dans cet espace qui pourrait étre consécutif a
une arrivée massive de populations nouvelles ne peut que rompre
une harmonie par nature fragile et ne peut produire que de la
violence. Diriger I'ile, travailler dans Iile, c’est toujours prendre
la ligne de créte qui passe entre le nécessaire renouvellement et
I'indispensable équilibre.

Les écrivains, les artistes, les historiens ne sont passoumisala
réegle du renouvellement équilibré, alaloi deI’équilibre renouvelé.
Leur nature les conduit constamment dans les zones de rupture.
Telle est leur condition duale: ils ont théorisé le fait que I’har-
monie est indispensable a la survie de I'ile tout en sachant que
leur liberté d’écrire et de créer ne supporte aucune contrainte. Ils
donnent aux dirigeants et aux dirigés des lecons de vertu civique
auxquelles il leur est impossible de se soumettre eux-mémes sans
naviguer entre flatterie, flagornerie et courtisanerie.

Ah, céder a la tentation de plaire! Pour une fois, voir les
portes souvrir au lieu de se refermer, ne pas prendre de risques,
se vautrer dans le politiquement correct, multiplier les omis-
sions, les non-dits, fuir les précisions, les dates, la chronologie,
tirer bénéfice, faire profit, parvenir et oublier que I’histoire n'est
qu'une ile au sein de I'insularité.

Ou ne rien céder: trouver cette ile au sein de I'insularité, s’y
réfugier, s’y blottir et y découvrir le moyen de surmonter la seule
véritable angoisse: n’étre plus que soi-méme, « privé a jamais du
miroir de sa communauté®». Enfin, puisque tous les chemins ra-
menent al'ile, puisque la racine nourrit et que I’horizon sublime,
assumer, revendiquer, écrire, vivre une irrémédiable insularité.

Hommage a Gabriel Xavier Culioli, Le Complexe corse. Lexpression
une «insularité irrémédiable » provient du méme ouvrage, un hymne a
I'insularité corse.



CHAPITRE I

ECRITS PRONONCES

Je n'ai quune seule certitude: c'est mon pays et je l'aime.

ECRITS PRONONCES
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Discours publics

Du Mwa Kaa

Discours prononcé a I'invitation du comité « 150 ans apres »
et a l'occasion de la cérémonie d’inauguration de la place
du Mwa Kaa, le 24 septembre 2005.

« Tout homme est créé pour dire la vérité de sa terre», nous
dit le grand poéte antillais Edouard Glissant. Ma terre est une
terre kanak sur laquelle nous sommes venus. Telle est I'histoire.
Nous ne pouvons pas la changer. Nous en sommes les héritiers.
Nous, les « nous sommes venus ». Certains peuvent encore nous
contester le fait que cette terre nous appartient aussi. C'est leur
droit. Mais nul, a la face du soleil, n’a le droit de nous contester
que nous appartenons a cette terre.

Appartenir a une terre donne des droits, mais donne en-
core plus de devoirs. Le devoir d’étre la aujourd’hui. Le devoir
de prendre la parole. Le devoir d’appeler encore et toujours au
partage. Car cette terre est une terre de partage et chaque fois
que cette vérité premiere n'a pas été respectée, cette terre sest
enflammeée.

Le Mwa Kaa est dressé en terre de partage. Dans les temps
immémoriaux, les anciens Kanak n’'ont pas marché ici. Les an-
ciens des «nous sommes venus» n‘ont pas non plus marché ici.
Car ici, ol vous vous tenez, ¢’était la mer. Le Mwa Kaa est en
terre de remblai et il est important qu’il en soit ainsi.

Les premiers remblais de la baie de la Moselle sont le résultat
du travail des chomeurs, des sans-emploi, qui ont «tapé dans la
butte» au moment ou les effets de la grande crise ont frappé la
Nouvelle-Calédonie et ou l'on a entrepris, comme ailleurs, des
grands travaux. Des Blancs, des Kanak, des Vietnamiens, des
Javanais y ont travaillé. Puis sont venues les scories, issues des

ECRITS PRONONCES
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travailleurs des mines, des rouleurs, des équipages des minéra-
liers, des ouvriers du Nickel.

Le remblai, ce n’est pas que de la terre kanak, c’est de la terre
kanak plus le fruit de la sueur et du labeur des hommes. Le rem-
blai, c’est la rencontre de la terre légitime parce quioriginelle et
de la terre légitimée par le travail. La place du Mwa Kaa est donc
bien a sa place.

Mais septembre est aussi un mois de partage. Rappelons ici
quelques dates:

e 2 septembre 1863: la Nouvelle-Calédonie devient terre de
bagne;

e 2 septembre 1878: le chef Atai meurt a la téte de ses guerriers;

e 2 septembre 1969: premiére manifestation des Foulards
rouges;

e 3 septembre 1975: Mélanésia 2000;

e 4 septembre 1774: Cook «découvre » la Nouvelle-Calédonie;

e 19 septembre 1940: ralliement de la Nouvelle-Calédonie a la
France libre du général De Gaulle;

e 19 septembre 1981 : assassinat de Pierre Declercq;

e 24 septembre 1982: Jean-Marie Tjibaou, alors vice-président
du gouvernement, appelle tous les Calédoniens a participer a
une cérémonie coutumiere sur la place des Cocotiers;

e 24 septembre 2005 : cérémonie d’inauguration de la place du
Mwa Kaa.

Septembre, clest aussi le mois de I’équinoxe, des calmes plats,
des marées basses, des picots, des mariages, des plantations
d’ignames, le mois ot le cycle recommence.

Alors, pourquoi ne pas en faire un mois de la citoyenneté?
Un mois commémoratif et festif, comme les Tahitiens ont leur
juillet, leur Tiurai.

On a coutume de dire que la loi organique est la traduction
juridique de I’Accord de Nouméa. Avec le Mwa Kaa, ’Accord de
Nouméa a maintenant sa traduction, symbolique, artistique et
monumentale.

Je formule le voeu que le jour ou il sera décidé que le pré-
ambule de ’Accord de Nouméa devra étre affiché dans toutes

ECRITS PRONONCES



les écoles, tous les colleges et lycées de Nouvelle-Calédonie, on
utilise, pour illustrer ces affiches, la haute, noble et digne figure
du Mwa Kaa.

Et lorsqu’un éléve demandera a son instituteur ou a son pro-
fesseur: « Monsieur, qu'est-ce que ¢a veut dire, la place du Mwa
Kaa?», on lui répondra: « La place du Mwa Kaa, c’est notre place
de la citoyenneté. »

ECRITS PRONONCES
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Les pionniers du Mwa Kaa

Discours prononcé a la féte de la Citoyenneté, le 24 septembre 2006.

Le Mwa Kaa est un symbole doublement protecteur. Il nous
protege de deux dangers qui flottent au-dessus du pays.

Le premier est celui de la négation des identités ou de leur
dilution que la mondialisation accélere. Lidentité kanak est af-
firmée et garantie par le poteau qui porte les huit aires coutu-
mieres du pays, tandis que la pirogue et le Vieux reconnaissent
et confirment les autres identités.

Le second danger est celui du communautarisme et de son
exaltation. En faisant du Mwa Kaa un symbole de la citoyenneté,
cest Poption de la représentation communautaire qui est écartée.
Ce sont les citoyens qui désigneront leurs représentants dans les
instances autres que coutumieres. Ce ne sont pas les commu-
nautés, aussi puissantes soient-elles, qui seront représentées. Ce
ne sont pas des communautés vivant des destins paralléles, mais
une communauté de destin.

I arrive dans I'histoire des sociétés quun groupe humain
soit entouré par des brousses de difficultés.

Certains baissent alors les bras, pensent qu’il n’y a rien a faire
et méme qu’il ne faut surtout rien faire, car derriere les brousses
il y a sirement le mal, le mauvais, le malheur.

D’autres, des femmes et des hommes, se lévent, refusent de se
laisser envahir par les brousses, prennent leurs sabres d’abattis
et leurs tamiocs et débroussent. Ils pensent que derriére, il y a le
bien, le bon, le progres.

Cest le chemin qua choisi le Comité, 150 ans apres, en ini-
tiant le Mwa Kaa et la féte de la Citoyenneté. Ces femmes et ces
hommes qui agissent en précurseurs, qui prennent des risques,
qui osent, qui croient en I’ame et au coeur du pays portent un tres
beau nom, qu’ils méritent. On les appelle «les pionniers ».

I1 faut les applaudir et vous applaudir, car par votre présence
ici aujourd’hui, vous démontrez que vous étes les véritables pion-
niers de la citoyenneté du pays.

ECRITS PRONONCES



La Monique, premier discours

Discours prononcé a I'occasion de I'inauguration
de la stele de la Monique. Tadine, Maré, le 2 décembre 1978.

Monsieur le Maire,

Au nom des membres de la Société d’études historiques et avec
leur permission, au nom de toutes les personnes qui se sont dépla-
cées aujourd’hui, je vous remercie pour vos paroles de bienvenue.

Mais je voudrais aussi dire ce que vous ne pouviez pas dire
vous-méme.

En effet, sans votre volonté, votre eflicacité, votre sens de l’or-
ganisation, tout cela n‘aurait pas été possible, et vous devez en
étre remercié.

Mes remerciements vont aussi a tous ceux qui ont ceuvré de
quelque maniere que ce soit a la réussite de cette journée. Je ne peux
les citer tous, ils sont heureusement trop nombreux. Et puis si je devais
citer tous ceux qui étaient concernés, qui se sont sentis concernés et
qui ont aidé, il faudrait aussi que je cite tous ceux qui étaient concer-
nés et qui ne se sont pas sentis concernés et qui ne nous ont pas aidés
aujourd’hui comme ils ne nous ont pas aidés il y a vingt-cinq ans.
Je préfére les oublier et me tourner vers tous ceux qui ont participé,
donné, permis cette cérémonie. Je remercie plus particulierement le
chef et les autorités coutumieres de Tadine qui ont accepté que cette
stele soit érigée sur leurs terres. Je remercie le conseiller de gouverne-
ment Kuriane Caba et le conseiller territorial Yeiwene Yeiwene, tous
deux de Maré, pour leur aide efficace et leur gentillesse. Je remercie le
chef des travaux et ’équipe qui a construit ce monument.

Ce monument représente plus que le simple souvenir de la
Monique. Il est le résultat d'une collaboration entre deux ethnies.
La plaque a été réalisée a Nouméa par les Blancs, mais le monu-
ment a été congu, dessiné, réalisé par les gens de Maré, a leur idée
et sans aucune intervention de notre part.

Ce monument est la preuve que tout est encore possible en
Nouvelle-Calédonie, si chacun sait se respecter et admettre ses
différences.

ECRITS PRONONCES
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Ily a vingt-cinq ans, un quart de siécle, des familles des Iles,
de Nouméa, de I'intérieur étaient unies en pensée par le drame
de la Monique. Aujourd’hui, elles sont réunies 1a, ensemble, a
Maré, et cela aussi est important.

Il fallait que ce monument se fasse aux Tles, a Tadine, au der-
nier point de départ du navire. Il y avait trop de Loyaltiens a bord
pour que Nouméa confisque cette stele. Il fallait que les gens de
Nouméa, de l'intérieur, de Lifou, d’Ouvéa se déplacent & Maré
pour marquer cette journée.

Il fallait que des gens de toutes races, de toutes couleurs, se
retrouvent unis ici dans un méme souvenir. La Monique, c’était
un peu la Nouvelle-Calédonie. Parmi ces cent vingt-six dispa-
rus, il y avait des Blancs, des Jaunes, des Noirs et des métis. La
Monique, ¢’était un résumé de la Nouvelle-Calédonie avec toutes
ses races.

Hélas! la Monique, comme le navire de Baudelaire, «glissait
sur des gouffres amers ».

Hélas! la Nouvelle-Calédonie, comme la Monique, glisse aus-
si sur des gouftres amers. Gouffre de I'indifférence, gouftre du ra-
cisme, gouftre du fanatisme. Sachons nous souvenir de I'exemple
de la Monique, qu’ils soient métropolitains, calédoniens, vietna-
miens, japonais, de Lifou, de Maré, d’Ouvéa, ensemble, ils ont
disparu et, ensemble, leurs familles ont pleuré. Etre unis pour les
heures de tristesse ne suffit pas. Il faudrait aussi étre unis pour
les heures de joie.

Unis par la disparition, comme ceux de la Monique, ne suffit
pas. Il faudrait que toutes les races qui composent cette grande
Monique quest la Nouvelle-Calédonie soient aussi unies dans la
vie. Sinon, comme la Monique, notre Nouvelle-Calédonie aux
multiples couleurs disparaitra a jamais.

Il faudrait que tous les jours soient des jours comme
aujourd’hui.

Paru in Une Stéle pour la Monique, 1978.
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Ceux de Caledoun

Discours prononcé par M. Taieb Aifa au nom de ’Association

des Arabes et des amis des Arabes, a 'occasion de la venue
a Nessadiou de M. Azouz Begag, ministre délégué a la Promotion
de I’égalité des chances, le 4 mars 2007.

Salam aleikoum, Monsieur le Ministre,

L’Association des Arabes vous souhaite la bienvenue a
Caledoun, puisque tel était le nom que nos anciens donnaient
a cette terre d’exil si loin de celle qu’ils appelaient I’Afrique. De
méme, ils ont choisi de se reconnaitre a travers le terme « Arabe ».
Pourtant ils venaient en trés grande majorité du Maghreb et sur-
tout d’Algérie, et tres peu du Yémen et d’Aden. Nous avons main-
tenu leur volonté. Le terme de « Maghrébins» largement utilisé
en Métropole l’est tres rarement ici, et révéle aussitot une arrivée
récente dans le pays. En terre de Nouvelle-Calédonie, il y a donc
des Arabes, et ici nous pronongons ce mot avec fierté et respect,
la fierté que perpétuent nos cavaliers et nos chevaux, le respect
que loffrande du lait et des dattes symbolise.

Monsieur le Ministre, au cimetiére de Nessadiou, vous étes
dans notre lieu de mémoire. De nombreux Arabes sont enter-
rés dans bien des communes de Nouvelle-Calédonie, de I'lle
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des Pins a Belep. Méme Nouméa avait son carré des Arabes,
mais Nessadiou représente une place a part, une place unique
dans notre histoire. Apres la révolte kanak de 1878, la vallée
de Nessadiou est affectée par PAdministration pénitentiaire a
des concessionnaires pénaux de toutes origines, dont quelques
Arabes. La vie y est tres difficile, ce n’est pas pour rien qu'on I’ap-
pellera plus tard «la vallée du malheur». Cependant quelques-
uns réussissent. Parmi eux, Miloud ben Abdallah, le conces-
sionnaire le plus aisé du centre. Peu a peu les Arabes occupent
presque exclusivement la vallée de Nessadiou qui devient la
«petite Afrique ». Rares sont les « Roumis» qui y sont tolérés. La
tradition orale veut que le cimetiére de Nessadiou tienne son ori-
gine dans la forte concentration arabe du centre. Mais d’autres,
comme le vieux Eugéne Barretteau, expliquaient que clest avec
l'ouverture du cimetiére que de nombreux Arabes dispersés sur
le territoire avaient rejoint Nessadiou pour y terminer leur vie.

Quelles vies! Prés de deux mille déportés, transportés, relé-
gués a «la Nouvelle », condamnés au nom de toutes les peines de
l'arsenal du Code pénal devant des conseils de guerre ou des cours
d’assises par des juges militaires ou des jurys de colons. Exilés
de leurs terres souvent données a des colons, les voila conces-
sionnaires sur des terres prises a des tribus. Pour eux, I’histoire
sest inversée: la colonisation qu’ils subissaient en Algérie, clest
a leur tour, souvent malgré eux, d’en devenir les agents, non pas
pour en vivre, mais pour survivre. A eux seuls, les Arabes de
Nouvelle-Calédonie concentrent toutes les contradictions d’une
politique coloniale.

Survivre: donc avoir des enfants. Mais se marier avec qui?
Il n’y a pas de femmes arabes. Les premiéres unions ont lieu a
Bourail avec des Européennes, des relations se nouent aussi avec
des femmes mélanésiennes. Dans les générations suivantes, les
filles de ces premieres unions se marient souvent dans le milieu
arabe. La souche survit, les patronymes se transmettent méme
quand ils sont transformés par I’Administration, mais la langue,
qui ne peut pas étre apprise aux enfants par des meres qui ne la
parlent pas, se perd.
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Et précisément parce que la langue s’est perdue, ce cimetiére
prend dans notre mémoire une autre dimension. Votre présence
ici est une reconnaissance de cette dimension et elle est d’autant
plus nécessaire que le tout récent manuel d’histoire a supprimé la
photo du cimetiére de Nessadiou ainsi que le paragraphe consa-
cré dans le manuel précédent a la présence arabe.

Monsieur le Ministre, ne cherchez pas les noms de nos an-
ciens dans les livres d’histoire, méme celui de Bou Mezrag el
Mokrani a été effacé. Ne cherchez pas une place, une école, un
college, un espace sportif qui porte un nom arabe, mais parcou-
rez les listes de déces des centres miniers de Thio ou de Ouégoa,
des centres pénitentiaires de I'ile Nou, de Ducos, de I’Tle des
Pins, du Camp Brun, interrogez-vous sur le jeune age des dis-
parus et vous commencerez a comprendre. Continuez par la
liste des concessionnaires de Bourail, Nessadiou bien s{ir, mais
aussi Boghen, la Route d’Ourail, la Pouéo, remontez jusqu’a
Pouembout, Koumac, revenez par La Foa, concentrez-vous sur
Nouméa, sur la liste des chauffeurs de fiacres, sur la Vallée-du-
Tir, le quartier ouvrier, sur les ouvriers du Nickel, sur les syndi-
cats, sur les sportifs, et aussi, il faut le dire, au début du xx¢ siecle,
sur la délinquance, le tout dans un environnement ot le mépris,
aujourd’hui disparu, n’était jamais absent, et vous commence-
rez a avoir une idée de ce que les Arabes ont vécu dans ce pays
ou, pendant longtemps, comme disait le vieux Bel Amiche qui
repose a Nessadiou, «le cheval a été le seul ami de ’Arabe ».

Victimes de la colonisation en Algérie, contraints dans I'exil
de devenir acteurs de la colonisation en Nouvelle-Calédonie,
puis reconnus comme victimes de I'histoire, il n’y a qu'un seul
mot pour traduire ce que nous avons vécu: mektoub, le «des-
tin». Alors, aujourd’hui, quand on appelle le pays a un destin
commun, quand on aspire a la constitution d'une communauté
de destin, croyez bien que nous sommes préts a y prendre toute
notre part. Notre passé ne nous permet pas d’évoquer les bien-
faits de la colonisation et nous n’avons pas le temps d’attendre
une quelconque repentance, d'oll qu'elle vienne. Nous sommes
des citoyens de Nouvelle-Calédonie, nous avons un défi a relever
dans le respect de I'histoire de nos péres et pour I'avenir de nos
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enfants, et rien ne se fera a coté de nous ou sans nous. Cest le
sens que nous voulons donner a votre visite a Nessadiou.

A lentrée du cimetiére, il y a le croissant de lune. Quand vous
rentrerez a Paris ou dans la banlieue lyonnaise, s’il vous arrive
d’apercevoir ce croissant de lune, ayez une pensée, Monsieur le
Ministre, pour ces descendants d’Arabes qui vivent sous le ciel
austral, la ou le croissant est tourné a I'envers ou dans l'autre
sens, mais n'en doutez jamais, le cceur des Arabes de Caledoun
est pour toujours a I'endroit. Et leur endroit, cC’est ici.
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Fils de Boghen

Discours prononcé par Louis-José Barbangon le 6 décembre 2014,
au Sheraton de Guaro Deva, a l'occasion de la réception organisée
en ’honneur de la remise de la croix de commandeur de l'ordre
de la Légion d’honneur a Taieb Aifa.

Evoquer le chemin parcouru par Jean-Pierre Aifa, clest
d’abord évoquer le destin de son pére Aifa Laifa ben Said, de
la tribu de Meriout a El Eulma et de son grand-pére maternel
Taieb ben Assen des béni Chougran a Mestghalim, tous deux
condamnés par des tribunaux francais en Algérie et transportés
en Nouvelle-Calédonie sur une terre kanak que la France s’était
appropriée comme elle s’était approprié I’Algérie.

Jean-Pierre est d’abord l'enfant d’une double colonisation
celle de ’Algérie et celle de Ia Nouvelle-Calédonie, sil'on ne pose
pas ces faits au départ, on ne comprend pas la suite.

Benjamin d’une fratrie de six enfants, Kaema, Yamina,
Mohamed, Alima, Said, Taieb est né le 31 octobre 1938 a Bourail.
Le pere était encore vivant, il devait décéder en 1945 et, a ses des-
cendants qui ne ’'ont pas connu, nous ne pouvons montrer qu’une
photo qui semble prise au vol dans les deux sens du terme, car
chez les vieux Arabes, I'on n'aimait guére se faire photographier.

Lenfance, cest donc Bourail ou plutdt Boghen. Ce nest pas la
misére, mais la vie est suffisamment difficile pour que les archives
de Bourail conservent une lettre de la maman et récente veuve,
Louise Aifa née Taieb, demandant une allocation pour famille
nombreuse qui lui est refusée, les enfants ainés ayant dépassé I’age.

Lenfance, cest ’école, et a Bourail pour les petits Arabes, clest
I’école des curés, ou plutdt des Sceurs et de Sceur Anthelme qui
répond a un doux surnom «le dragon». On entre au Sacré coeur
de Bourail avec un prénom chrétien, d’ot1 Jean-Pierre. On peut
sen indigner aujourd’hui, mais 'on peut aussi se poser la question
ou était et que faisait I’école de la République pour ces enfants?
Devenu maire, Jean-Pierre fera en sorte que I'Ecole publique dans
le primaire puis le secondaire rejoigne en importance le Privé sans
pour autant sacrifier un enseignement par rapport a l’autre.
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Pour revenir a I’école, je vous laisse imaginer Taieb Aifa et
son compere Alain Areski en tenue d’enfant de cheeur servant
la messe.

Lasuite delascolaritéle conduita Nouméa ala Professionnelle,
comme on disait alors, ou il obtient un diplome d’électricien
qui lui permet d’entrer, le 20 janvier 1956 a la SLN, il n'a pas
encore 18 ans. 1956, cest 'année des premieres grandes greves.
Sur les photos, devant les ouvriers kanak, calédoniens, vietna-
miens marchent en téte de cortege Mussot, Drayton, Cubbada,
Raleb. Sur les banderoles on peut lire « Parité des salaires ». Tout
le monde a oublié aujourd hui que dans ce pays la classe ouvriere
composée en majorité de Calédoniens d’origine européenne ou
assimilés, comme on disait, a défilé pour que les Kanak et les en-
gagés tonkinois ou javanais, pergoivent le méme salaire queux:
« A travail égal, salaire égal». Tout cela nous semble loin. Mais
non ¢a ne l'est pas. Aujourd’hui, on continue a rendre hommage
aux directeurs des usines, des banques, des grandes sociétés
commerciales, aux gouverneurs et autres, et 'on oublie qu’a cette
époque, cest la classe ouvriere de ce pays qui a donné l'exemple
pour mettre fin a I'apartheid des salaires. C’est dans ce contexte
quiil faut replacer I'engagement de Jean-Pierre Aifa dans les
luttes syndicales en faveur de la protection sociale des travail-
leurs d’ou émergeront la CAFAT ou le Fond social de I'habitat
(FSH). Il nest donc pas étonnant de le retrouver parmi les fonda-
teurs du SOENC (Syndicat des ouvriers et employés de Nouvelle-
Calédonie) en 1963 et comme premier président du FSH en 1964.

Ma premiére rencontre avec Jean-Pierre a lieu sur le stade
du PLGC, en 1966, j’ai 16 ans. Jean-Pierre est venu disputer un
5000 métres, avec Petersen et Fréminet. Il porte les couleurs vert
et jaune du club PLGC, dont la section d’athlétisme est entrai-
née par... Alain Areski. Nous sommes en pleine préparation des
seconds Jeux du Pacifique qui doivent se dérouler a Nouméa. Il
arrive en survét et je 'entends encore déclarer: «on va essayer
de chauffer la vieille carcasse». Il a 28 ans! Qu'est-ce qu’il dirait
aujourd’hui ?

Ilaaccepté de rechausser les pointes pour compléter I’équipe de
Nouvelle-Calédonie. Enfin, je ne sais pas si on peut dire rechausser,
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car trois ans auparavant a Suva, aux premiers jeux du Pacifique, il a
remporté de haute lutte et... pieds nus, la médaille d’or du 3000 m
steeple avec, a la clé, un record de Nouvelle-Calédonie en 9 min
565 et des poussieres qui tiendra jusquen 1971.

Je devais le revoir en 1970 en France. Il faisait partie d’une
mission de ’Assemblée Territoriale et j’étais président de I’Asso-
ciation des étudiants calédoniens d’Aix-en-Provence.

En effet, entre-temps, aux élections territoriales, Jean-
Pierre Aifa avait été élu conseiller territorial sur la liste Union
Calédonienne de la circonscription sud qui comprenait alors
Nouméa, Dumbéa, Le Mont-Dore, Yaté. Il faisait partie de la
jeune garde de I'UC ou l'on retrouvait, Paul Griscelli, 27 ans,
max Frouin, 35ans et... Jean Leques, 36 ans derriere les anciens
Roch Pidjot et Armand Ohlen.

L’Union Calédonienne, ce nest pas un parti politique: cest un
mouvement. Un mouvement qui bouscule la société en place, qui
fait tomber les verrous hérités de la période coloniale et de I’indi-
génat. Jean-Pierre, militant de base, colleur d’affiches, pliant le
journal PAvenir, et gendre de Maurice Lenormand, ’homme fort
de I’'Union Calédonienne.

J’ai peu connu Maurice Lenormand. Mais a chaque fois que
j’ai eu une conversation avec lui, j’ai eu la sensation d’en sortir
plus intelligent et je me dis: quel formateur! Quel mentor pour le
jeune, fougueux, pour ne pas dire bagarreur, Jean-Pierre Aifa, lui
qui le voyait pratiquement tous les jours! Quand Jean-Pierre est
élu pour la premiere fois a ’Assemblée territoriale, Lenormand
a perdu ses droits civiques et I'apprentissage du nouvel élu se fait
sur le tas et avec cette faculté que tous lui reconnaissent de « bos-
ser ses dossiers ». Pour tous ceux qui assistent aux séances de I’'AT,
le contraste est saisissant entre I'intellectuel Paul Griscelli, bril-
lant normalien de la rue d’Ulm, et l'ouvrier de la SLN qui se ré-
vele en autodidacte et qui, atout supréme en politique, connait et
sillonne le terrain a une époque ou la télé, les tweets et Facebook
n'existent pas. En 1971, c’est Jean-Pierre Aifa qui est élu par les
militants secrétaire général de 'Union Calédonienne et cest lui
qui, en 1972, conduit la liste de la cote Ouest.
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Je suis encore étudiant a Aix, mais a chaque vacances uni-
versitaires, de retour au pays, jassiste a toutes les séances de
I’Assemblée territoriale. Pour Jean-Pierre, cest I’époque des
combats épiques contre ’Administration et ses secrétaires géné-
raux qui n‘avaient pas tous une grande considération pour les
élus calédoniens. Claude Erignac, dont on connait tous la fin tra-
gique, revétu de sa veste a carreaux, incarne parfaitement cette
période de joutes et d’incapacité a appliquer ne serait-ce quun
soupgon d’autonomie. La phrase récurrente de Jean-Pierre est
alors « Monsieur le Secrétaire général, je ne suis pas d’accord ».
Jean-Pierre Aifa est alors le modele méme du conseiller d’oppo-
sition. La double division de I’'Union Calédonienne, sur sa droite
avec le départ de Jean Leques et de Georges Nagle et la créa-
tion du Mouvement libéral calédonien (MLC), et sur sa gauche
avec la scission de Yan Celene Uregei et la formation de I'Union
Multiraciale, a affaibli le mouvement qui de majoritaire est passé
dans l'opposition.

Ce «je ne suis pas d’accord », il allait bientdt avoir 'occasion
de le dire et de le maintenir au Congres de Bourail en aotit 1977,
quand I’'UC prend position pour I'indépendance. Pourtant tout
se passe dans la dignité et dans le respect. Les jeunes qui viennent
d’entrer a I'UC lui demandent de rester, ils s'appellent Yeiwene
Yeiwene et Eloi Machoro. La discussion se prolonge tard dans la
nuit, sans éclats de voix ou démonstrations intempestives. C’est
un divorce sur le fond, mais entre personnes qui continuent a se
respecter. Pouvait-il en étre autrement? En mars, quelques mois
avant, Jean-Pierre Aifa venait de semparer du bastion impre-
nable de Bourail avec une équipe qui comprenait déja Hyacynthe
Teuet. Taieb Aifa, maire de Bourail, ou Bourail maire d’Aifa, je
n’ai jamais su. Mais Bourail change tout. Il faut construire, créer,
inventer, investir, apprendre. Il faut ce que Jean-Pierre préfere:
de l'action.

Cest son action qui le fait réélire au plus fort de la tourmente
en 1983, puis en 1989 et en 1995. Il est devenu le Calife, il incarne
Bourail au grand dam de ses adversaires. C'est du moins I'image
que l'on en donne, mais moi je sais qu'en réalité Bourail est la
source, la mere et ’épouse. Il y a entre une cité et un homme une
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